
Alibi   di Elsa Morante 
 
Solo chi ama conosce. Povero chi non ama! 
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante, 
comuni e spoglie sono per lui le mille vite. 
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori 
e gli si apre la casa dei due misteri: 
il mistero doloroso e il mistero gaudioso. 
         Io t'amo. Beato l'istante 
         che mi sono innamorata di te. 
Qual è il tuo nome? Simile al firmamento 
esso muta con l'ora. Sei tu Giulietta? o sei Teodora? 
ti chiami Artù? o Niso ti chiami? Il nome 
a te serve solo per giocare, come una bautta. 
Vorrei chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia. 
La tua grazia tramuta 
in un vanto lo scandalo che ti cinge. 
Tu sei l'ape e sei la rosa. 
Tu sei la sorte che fa i colori alle ali 
e i riccioli ai capelli. 
La tua riverenza è graziosa come l'arcobaleno. 
Sono i tuoi giorni un prato lucente 
dove t'incontri con gli angeli fraterni: 
il santo, adulto Chirone, 
l'innocente Sileno, e i fanciulli dai piedi di capra, 
e le fanciulle - delfino dalle fredde armature. 
La sera, alla tua povera cameretta ritorni 
e miri il tuo destino tramato di figure, 
l' oscuro compagno dormiente  
dal corpo tatuato. 
Tu eri il paggio favorito alla corte d'Oriente, 
tu eri l'astro gemello figlio di Leda, 
eri il più bel marinaio sulla nave fenicia, 
eri Alessandro il glorioso nella sua tenda regale. 
Tu eri l'incarcerato a cui si fan servi gli sbirri. 
Eri il compagno prode, la grazia del campo, 
su cui piange come una madre 
il nemico che gli chiude gli occhi. 
Tu eri la dogaressa che scioglie al sole i capelli 
purpurei, sull' alto terrazzo, fra duomi e stendardi. 
Eri la prima ballerina del lago dei cigni, 
eri Briseide, la schiava dal volto di rose. 
Tu eri la santa che cantava, nascosta nel coro, 
con  una dolce voce di contralto. 
Eri la principessa cinese dal piede infantile: 
il Figlio del Cielo la vide, e si innamorò. 
Come un diamante è il tuo palazzo 
che in ogni stanza ha un tesoro 
e tutte le finestre accese. 
La tua dimora è un'arnia fatata: 
narcisi lontani ti mandano i loro mieli. 
Per le tue feste, da lontani evi 
giungono luci, come al firmamento. 
Ma tu in esilio vai, solo e scontento. 
         Il mio ragazzo non ha casa 
         né paese. 
La bella trama, adorata dal mio cuore, 
a te è una gabbia amara. 
E in tua salvezza non verrà mai la sposa 
regina del labirinto. 
Per il sapore strano del bene e del male 
la tua bocca è troppo scontrosa. 
Tu sei la fiaba estrema. O fiore di giacinto 
cento corimbi d'un unico solitario fiore! 
La folla aureovestita del tuo bel gioco di specchi 
a te è deserto e impostura. 
 

 

 
Ma dove vai? che mai cerchi? invano, gatta - fanciulla, 
il passaggio d' Edipo sul tuo cammino aspetti. 
O favolosa domanda, al tuo delirio 
non v'è risposta umana. 
Riposa un poco vicino a chi t'ama 
angelo mio. 
Quando mi sei vicino, non più che un fanciullo m'appari. 
Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido 
e per dormire un lettuccio ti basta. 
Ma quando sei lontano, immane per me diventi. 
Il tuo corpo è grande come l'Asia, il tuo respiro 
è grande come le maree. 
Sperdi i miei neri futili giorni 
come l'uragano la sabbia nera. 
Corro gridando i tuoi diversi nomi 
lungo il sordo golfo della morte. 
Riposa un poco vicino a chi t'ama. 
Lascia ch'io ti riguardi. La mia stanza percorri spavaldo 
come un galante che passa 
in una strage di cuori. 
Allo specchio ti miri i lunghi cigli 
ridi come un fantino volato al traguardo. 
O figlio mio diletto, rosa notturna! 
Povero come il gatto dei vicoli napoletani 
come il mendico e il povero borsaiolo, 
e in eleganza sorpassi duchi e sovrani 
risplendi come gemma di miniera 
cambi diadema ogni sera 
ti vesti d'oro come gli autunni. 
Passa la cacciatrice lunare con i suoi bianchi alani... 
Dormi. 
La notte che all' infanzia ci riporta 
e come belva difende i suoi diletti 
dalle offese del giorno, distende su noi 
la sua tenda istoriata. 
Nella funerea dimora, anche di te mi scordo. 
Il tuo cuore che batte è tutto il tempo. 
Tu sei la notte nera. 
Il tuo corpo materno è il mio riposo. 
 
 
                                                                   Elsa Morante 
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La poetica dell'amore attraverso la poesia Alibi di Elsa Morante 

Stefano Bottarelli 

                                                                          

 
         Per me la tua bellezza 
         conserva tutto il profumo,  
         tutto l’acido errante, 
         tutta la sua notte oscura. 
         E nel tuo petto eretto 
         di lampada o di dea, 
         torre turgida, 
         immobile amore, 
         vive la vita. 

               da Pablo Neruda, Il grande oceano  

  

 

Il poeta cileno Pablo Neruda, premio Nobel per la letteratura nel 1971, che abbiamo potuto apprezzare 

come personaggio cinematografico interpretato da Philippe Noiret insieme a Massimo Troisi nel gustoso film 

Il postino, tratto dal romanzo di Antonio Skarmeta Il postino di Neruda, scrive 

 

   Amore, quante strade per giungere a un bacio, 

   che solitudine errante fino alla tua compagnia! 

   I treni continuano a rotolare soli con la pioggia. 

   A Taltal ancora non alloggia la primavera. 

 

   Ma tu ed io, amor mio, siamo uniti, 

   uniti dai vestiti alle radici, 

   uniti d'autunno, d'acqua, di fianchi, 

   fino ad essere solo tu, sol io uniti. 

    

   Pensare che costò tante pietre che trascina il fiume, 

   la foce dell'acqua del Boroa. 

   Pensare che separati da treni e da nazioni 
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   tu ed io dovevamo semplicemente amarci, 

   confusi con tutti, con uomini e con donne, 

   con la terra che pianta ed educa i garofani. 

 

L'amore, come ben proviamo, è la vita stessa e risponde ad una volontà di unione innegabile. Tutti si 

innamorano almeno una volta nella propria vita. Eppure diventa anche un problema, sentito come tale e da 

risolvere, allo stesso tempo irrisolvibile ; è, è di tutti e non perdona: Amor ch'a nullo amato amar perdona, scrive 

Dante nel quinto canto dell'Inferno, quello di Paolo e Francesca. 

Pare che la poesia si sia fatta interprete singolare di questo sentimento unico, travolgente, perno della 

natura di cui anche l'uomo è parte. 

La scuola siciliana, prima scuola poetica italiana alle origini della letteratura nostra, scrive sonetti e 

componimenti d'amore. In quel frangente d'amore erano anche le liriche dei provenzali come Bernart de 

Ventadorn, Jaufré Rudel, Bentrand de Born, Arnaud Daniel, Peire Vidal, Rimbaut de Vaqueiras, l’oscuro 

Marcabrù, cui corrispondevano nell'area padana i cosiddetti trovadori italiani, il più famoso Sordello da Goito. 

Cito ampiamente i provenzali perché influirono decisamente sulla lirica d’amore del XIII secolo. 

Il Dolce stil novo è un nuovo stile di esprimere il sentimento verso la donna. Due scrittori della triade 

fiorentina che illustra il volgare del Trecento scrive d'amore soprattutto in versi: Dante e Petrarca. Il 

Quattrocento, secolo di prosa latina, non è da meno nel curare le tematiche d'amore; addirittura papa Pio II, al 

secolo Enea Silvio Piccolomini, confessa nel 1444 a Pietro da Noceto: Plures vidi amavique foeminas (Vidi e 

amai molte donne).  

La letteratura cavalleresca, muovendo dai tre cicli bretone, carolingio e classico, narra di guerre e di amore: 

si duellava per Meridiana o per Angelica, per l'onore del paladino. Per fortuna pochi anni dopo il poeta francese 

Mathurin Régnier nelle sue Satire osserva che l'onore è un vecchio santo che non si festeggia più. Forse prima 

contava di più, tanto che Francesco Petrarca, in una sua canzone in vita di Madonna Laura, ricordava che Un 

bel morir tutta la vita onora. Di pochi anni più recente del Règnier è il pittore e poeta Lorenzo Lippi, che ritiene 

che un bel fuggir salva la vita ancora. Ci pensa il teatro napoletano a mettere a posto le cose, con Pulcinella 

che filosofa così: Meglio è fuggire per un quarto d'ora che esser morti per tutta la vita. 
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A proposito dei poeti, tutta la letteratura dei secoli successivi, e non parliamo di quella dei romantici, ci 

spiega di donne sublimi e di amanti delusi (quasi mai è viceversa perché le donne sono più furbe). Il francese 

Joseph Joubert nei suoi Pensieri, giudizi, note, a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo, rileva questo paradossale e 

quasi dantesco contrappasso: Il castigo di quelli che hanno amato troppo le donne, è di amarle sempre. 

Sarebbe l'ideale di molti uomini. 

Nel Novecento, nonostante il fragore di due guerre mondiali, D'Annunzio ha imperversato e il secondo 

cinquantennio lo ha più o meno ricordato dibattendosi da una parte nella stretta ermetica, dall'altra facendo i 

conti diretti con l'ideologia, come Pasolini e Turoldo. Turoldo stesso in una delle ultime omelie all'eremo di Sant' 

Egidio, dove la Chiesa Cattolica lo aveva relegato, predica:   

Se volete sapere che cosa tramandava una civiltà antica voi ricordate i poeti; e dite ai tempi di 

Omero, non dite: ai tempi di chi governava; non sapete neanche chi governava, ma sapete cosa 

tramanda Omero. Non dite: ai tempi di Cesare, perché poi i Cesari sono tutti uguali, voi direte: ai tempi 

di Virgilio perché sapete cosa tramanda Virgilio. E così direte: al tempo di Dante. Altrimenti al tempo di 

chi? Con fatica si saprà chi era papa al tempo di Dante, ma si sa cosa tramanda Dante, o almeno ci si 

augura di sapere. Così è la poesia che segna le svolte e tramanda.  

 

I poeti cioè sono per Turoldo più famosi dei potenti. E i poeti scrivono anche, anzi soprattutto d'amore. 

La poesia dice del mondo partendo da noi, racconta l'individuale e il collettivo attraverso l'individuale. Molti 

scrivono poesie; alcuni le distruggono, altre le ricoverano nei cassetti, altri le curano e le manifestano. 

Mi intratterrò intorno ad alcuni versi di una autrice italiana contemporanea, e ancor prima ricordo che non 

intendo amore come obbligatoria predisposizione verso persone. 

Ad esempio si può amare e divorare d'affetto il proprio gatto, come Elsa Morante nella poesia in coda al suo 

romanzo del 1948 Menzogna e sortilegio con il titolo di Canto per il gatto Alvaro, poi raccolta in Alibi: 

 

Fra le mie braccia è il tuo nido, 

 o pigro, o focoso genio, o lucente, 

o mio futile! Mezzogiorni e tenebre 

son tue magioni, e ti trasformi 

di colomba in gufo, e dalle tombe 
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voli alle regioni dei fumi. 

Quando ogni luce è spenta, accendi al nero 

le tue pupille, o doppiero 

del mio dormiveglia, e s'incrina 

la tregua solenne, ardono effimere 

mille torce, tigri infantili 

s'inseguono nei dolci deliri . 

Poi riposi le fatue lampade 

che saranno il mattino il vanto 

del mio davanzale, il fior gemello 

occhibello. 

 

                 E t'ero uguale! 

Uguale! Ricordi, tu, 

arrogante mestizia? Di foglie 

tetro e sfolgorante, un giardino 

abitammo insieme, fra il popolo 

barbaro del Paradiso. Fu per me l'esilio, 

ma la camera tua là rimane, 

e nella mia terrestre fugace passi 

giocante pellegrino. Perché mi concedi 

il tuo favore, o selvaggio? 

Mentre i tuoi pari, gli animali celesti 

gustan le folli indolenze, le antelucane feste 

di guerre e cacce senza cuori, perché 

tu qui con me? Perenne tu, libero, ingenuo, 

ed io tre cose ho in sorte: 

prigione peccato e morte. 

Fra lune e soli, fra lucenti spini, erbe e chimere 
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saltano le immortali giovani fiere, 

i galanti fratelli dai bei nomi: Ricciuto, 

Atropo, Viola, Fior di Passione, Palomba, 

nel fastoso uragano del primo giorno... 

E tu? Per amor mio? 

 

Non mi rispondi? Le confidenze invidiate 

imprigioni tu, come spada di Damasco le storie d'oro 

in velluto zebrato. Segreti di fiere 

non si dicono a donne. Chiudimi gli occhi e cantami 

lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti, 

ape mia, fila i tuoi mieli. 

Si ripiega la memoria ombrosa 

d'ogni domanda io voglio riposarmi. 

L'allegria di averti amico 

basta al cuore. E di mie fole e stragi 

coi tuoi baci, coi tuoi dolci lamenti, 

tu mi consoli, 

o gatto mio! 

  

Vedremo come l'innamorato vocativo sia sintonizzato con quello della poesia Alibi. Il focoso genio Alvaro è 

definito futile, ma la Morante lo ama sopra ogni altro essere, come la poesia quando sta sotto la penna. Il gatto 

Alvaro è l'unico compagno della solitaria Elisa di Menzogna e sortilegio, e basta questo a dire che Elisa non è 

una single, ché anche un animale sa essere un compagno confortante. 

Nella raccolta Alibi un'altra poesia, dal titolo Minna la siamese, è dedicata alla gatta Minna. Una delle poesie 

di Charles Baudelaire dal titolo Le chat è molto simile, nel ritmo amoureux, al Canto per il gatto Alvaro: è la 

numero XXXIV de Les fleurs du mal.  

 

Vieni, mio bel gatto, sul mio cuore innamorato; 
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Ritira l'unghie e lasciami annegar 

nel tuo occhio rilucente 

d'un lume d'oro e d'agata. 

 

Quando si perdono le mie dita lente 

nel tuo capo e l'elastica 

groppa ti palpan voluttuosamente 

come per trarne un brivido, 

 

rivedo la mia donna: ha nello sguardo, 

come te, bestia amabile, 

un taglio freddo e pungente di dardo, 

 

e tutt'intorno al bronzeo 

suo corpo un'aria fine, un infingardo 

perfido effluvio naviga. 

 

Come i poeti si ripetono. Qui è l'amore privilegiato per gli animali, silenti compagni di gioco soprattutto dei 

bambini, prevedibili, che non tradiscono, di solito non abbandonano. 

Però Baudelaire dal gatto passa alle carezze all'amata, paragonando la bellezza del felino a quella della 

donna. In effetti nella femminilità c'è una dose di felinità egotica che rende la donna ancora più attraente. 

Comunque come ci si innamora anche degli animali soprattutto da ragazzi, quando li si perdono è tragico per 

chi si è affezionato a loro, perché non sono esseri umani ma sono pur esseri viventi. 

Oppure si può amare un'immagine, come i pittori, un simbolo costituito da una qualsiasi cosa - tra significato 

e significante -, Dio stesso come fa David Maria Turoldo, il Premio Nobel come succede per Eugenio Montale 

(che lo ricevette) o Mario Luzi (che ancora lo attende). 

Certo l'amore per eccellenza è quello fra l'uomo e la donna. Lo stesso Neruda scrive nel sonetto XLVIII di 

Mezzogiorno: 
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Due amanti felici fanno un solo pane, 

una sola goccia di luna nell'erba, 

lasciano camminando due ombre che s'uniscono, 

lasciano un solo sole vuoto in un letto. 

 

Di tutte le verità scelsero il giorno: 

non s'unirono con fili, ma con un aroma, 

e non spezzarono la pace né le parole. 

E' la felicità una torre trasparente. 

 

L'aria, il vino vanno coi due amanti, 

gli regala la notte i suoi petali felici, 

hanno diritto a tutti i garofani. 

 

Due amanti felici non han fine né morte, 

nascono e muoiono più volte vivendo, 

hanno l'eternità della natura. 

 

Sempre l'umanità tende a raccontare di sé ai posteri, che sia ricordo di piacere o di dolore. E' tramandare il 

senso di radici comuni per consentire ai discendenti di riconoscere una strada più conveniente da percorrere. 

L'uomo sulla Terra ha imparato che le scorciatoie tradiscono il viandante più facilmente delle strade maestre. 

Nell'Antico Testamento, all'inizio era il verbo, la parola orale, espressiva dell'essere. Oggi, assillati dal 

fragore industriale, si tende a cercare il silenzio. 

Un corrente proverbio di provenienza dantesca dice che di un bel tacer non fu mai scritto, un altro più 

recente ammonisce che il silenzio è d'oro (e ricordo che la scienza che studia i proverbi si chiama 

paremiologia); questi detti confermano che siamo tutti stanchi del rumoroso traffico, vorremmo aria pura e canti 

di uccelli. Un simpatico cartellone appeso al muro della classe prima A di un liceo scientifico bresciano avverte: 

A volte è meglio stare zitti e sembrare stupidi piuttosto che parlare e togliere ogni dubbio di stupidità. Mi viene in 
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mente allora una osservazione del poeta e critico francese Nicolas Boileau, detto Boileau - Despreaux: Uno 

stupido trova sempre qualcuno più stupido che lo ammira. 

Invece penso che sia meglio e più importante aver comunicato. D'altra parte il naturalista Stephen Jay Gould 

ha scritto in un articolo pubblicato a New York nel 1994 : 

Noi uomini siamo creature che raccontano e avrebbero dovuto chiamarci Homo narrator (o 

forse Homo mendax, tenendo conto dell'aspetto frequentemente sviante insito nell'attività di 

raccontare storie), anziché con i termine spesso inadeguato di Homo sapiens. La modalità 

narrativa ci viene in maniera naturale come stile per organizzare pensieri e idee.1 

Ma perché si comunica in versi? Non si potrebbe telefonare, dettare un telegramma, un fax, una cartolina 

magari allegata ad un mazzo di fiori o ad una scatola di cioccolatini? Scrivere una poesia è altro ancora dal 

comunicare. Scrivere versi è rappresentarsi, perciò è arte: guardarsi e farsi guardare in uno specchio 

deformante come quello dei luna-park, mentre ci si diverte ridendo, oppure semplicemente mentre si è seri, 

forse soli, un po' alteri o orgogliosi. 

Dell'opera d'arte non solo letteraria, il critico René Wellek, in clima antipositivistico, scrive: 

 

 

Un'opera d'arte non è semplicemente un elemento di una serie, un anello di una catena. Può 

essere in rapporto con qualsiasi cosa del passato. E non è soltanto una struttura che può 

essere analizzata descrittivamente. E' una totalità di valori che non si aggiungono alla struttura 

ma ne costituiscono la natura essenziale. Quei valori possono essere compresi solo con un atto 

di contemplazione. Essi sono creati in un libero atto della fantasia che è irriducibile alle 

condizioni limitanti di fonti, tradizioni e circostanze biografiche e sociali.2 

 

Il critico intende che il substrato culturale vale da subito come ispirazione, ma il risultato, se artistico, è 

qualche cosa di più, comunque di altro. Il poeta sovietico Osip Emil’evic Mandel’stam scriveva che l’opera 

d’arte, che non è oggetto statico, non ha la quiete buddista e ginnasiale del caso nominativo. 

                    
1 in So Near and Yet So Far in "The New York Review of Books", XLI, 17 (20 ottobre 1994), p.26. 
2 da René Wellek, The Fall of Literary History, in The attack on Literature and Otre Essays, The Università of 
North Carolina Press, Chapel Hill 1982, p.75. 
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L’opera d’arte si innalza dal verbo latino augeo, che mostra una radice limitrofa al sostantivo ars, 

guardacaso a sua volta simile foneticamente ad arx, la rocca, l’imprendibile e alto, dominante sui nemici e in 

genere sul resto intorno. Per essere auctores, cioè degli innalzati, dunque autorevoli, non basta che un po' di 

auctoritas.  Lo scrittore Elio Vittorini, secondo me il miglior interprete del neorealismo italiano nel campo 

letterario, il quale, nel suo Diario in pubblico, ritiene che scrivere è fede in una magia : che un aggettivo possa 

giungere dove non giunse, cercando la verità, la ragione ; o che un avverbio possa recuperare il segreto che si 

è sottratto a ogni indagine. 

In realtà non si può non amare la poesia; il perché ce lo spiega fra gli altri il romantico Friedrich Schlegel, 

fratello di August, iniziando il suo Dialogo sulla poesia : 

Con vincoli indissolubili la poesia avvicina e lega d’amicizia tutti i cuori che la amano. Nulla conta 

se poi cercano nella vita le cose più diverse, se l’uno interamente disprezza quanto l’altro ha di più 

sacro, se si misconoscono, se non si intendono, se restano l’un l’altro eternamente estranei. In 

questa regione un superiore potere magico li unisce e li pacifica ; ogni musa cerca e trova l’altra, e 

tutti i fiumi della poesia confluiscono nell’immenso mare universale. 

Voglio oggi introdurre il lettore appassionato di poesia all’analisi delle strofe della lirica Alibi di Elsa Morante, 

componimento eponimo di una raccolta poetica del 1958. 

Il suo testo è una seta colorata di rimandi alla mitologia antica e medioevale, ma anche moderna e 

occidentale, come metafora di situazioni amorose. 

L'incipit è di lapalissiana evidenza: Solo chi ama conosce. Ma non possiamo dire se questa proposizione 

sentenziosa è vera. Henry de Montherland, altro scrittore francese ma più vicino a noi di Règnier e di Joubert, 

ritiene che gli uomini dicono che vogliono la verità e vogliono soltanto delle spiegazioni. Solo chi ama conosce è 

la spiegazione di un atteggiamento da parte di chi prima che donna è scrittrice, intellettuale, e ama la 

letteratura, che poggia sulla conoscenza. 

Attenzione già a questo punto ai rimandi. La Morante era amica di Pier Paolo Pasolini; si incontravano nelle 

serate in trattorie romane, soprattutto di Trastevere, con Alberto Moravia, Sandro Penna, Attilio Bertolucci, e lì 

certamente discettavano anche di poesia. 

Un anno prima della pubblicazione di Alibi, nel 1957, Pasolini aveva pubblicato le Ceneri di Gramsci, una 

silloge di undici poemetti quasi tutti in terzina dantesca o incatenata. E' un'opera ispirata al rapporto ideal - 

pedagogico con Antonio Gramsci e alla crisi dell'ideologia comunista internazionale dopo l'invasione 
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dell'Ungheria da parte dei sovietici nel 1956. La terzina dantesca o incatenata è un metro antico, i contenuti 

delle Ceneri sono nuovi, questa era la novità di quei poemetti. 

Colgo l'occasione per introdurre una distinzione teorizzata dalla scrittrice Maria Corti, già ordinario di storia 

della lingua italiana all'Università di Pavia. Secondo costei, due sono le culture letterarie che si sono succedute: 

nell'antichità esisteva una cultura grammaticalizzata, cioè preesistevano dei codici metrico-ritmici ai quali il 

poeta adattava i contenuti. Oggi predomina una cultura testualizzata, cioè il poeta adatta liberamente le forme 

ai contenuti, che dominano su quelle. E' questo uno dei discorsi che ha informato anche le nostre 

conversazioni. Pasolini con Le ceneri di Gramsci pare guardare dal Novecento al primo tipo di cultura e 

mediare fra questi due versanti, usando un metro antico insieme a originali contenuti.  

Dicevo che Il nono poemetto dal titolo Il pianto della scavatrice così comincia: Solo l'amare, solo il conoscere 

| conta, non l'aver amato, | non l'aver conosciuto. Solo chi ama conosce della Morante è un debito o un credito 

pasoliniano? Chissà se si sono recitati questi versi in una trattoria di Trastevere. Probabile. 

Sta di fatto che Pasolini, al contrario della Morante che ci introduce ad un mondo di magico incantamento e 

quindi indiscutibile, spiega anche il perché della sua asserzione, trattando in poesia il problema del paesaggio 

che cambia per la speculazione edilizia. Scrive che non conta il passato perché Dà angoscia || il vivere di un 

consumato | amore. L'anima non cresce più. Oggi in altri termini si direbbe : chi si ferma è perduto. 

Sappiamo che Pasolini divorò la propria vita, fuse la propria letteratura con la propria vita al punto da essere 

pietra di paragone e di scandalo nella società italiana e occidentale fino alla tragica scomparsa del novembre 

1975. Da lui già allora ci si poteva aspettare tale conclusione intorno all'amare. 

La Morante invece è assertiva: Povero chi non ama. Viene allora in mente il Pasolini di un altro passo, 

questa volta dalla Religione del mio tempo: Sesso, consolazione della miseria! Tra amore e sesso la distanza è 

abissale, l'unico modo di abolirla è di confondere i due concetti, come quando Antonello Venditti canta: ... e non 

c'è sesso senza amore...! 

Noi amiamo l'altro perché è diverso, il Diverso con la maiuscola, ma forse non lo amiamo perché la sua 

diversità ci assomiglia? E' piacere e dolore insieme, è il mistero doloroso e il mistero gaudioso. Dalla terza 

persona sentenziosa alla prima dichiarazione d'amore, di una preistorica eternità: Io t'amo. 

Si potrebbe affermare che la poesia nella sua costante allocutiva comincia qui, prima è un preambolo 

meditato. Comincia qui l'allure mitopoietico, tipico della letteratura della Morante, in questo caso centrato 

sull'amore, ove mondi nobilmente accorati, feudali, classici, sognanti e rapiti nella loro unicità epica tramano un 
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tessuto campito da alcuni personaggi mitici, cioè fantastici - ma c'è anche Teodora e Alessandro -, punti più forti 

di un colorato manto vocativo. 

   Comincia dal nome dell'amante, che cambia nel tempo come il cielo stellato. Cita per prima Giulietta, la 

Capuleti di Shakespeare, ancor prima Cappelletti per Luigi da Porto che trasferisce il dramma da Siena a 

Verona dopo averlo desunto dalla novella 33 del Novellino di Masuccio Salernitano. L'eredità di da Porto 

arriverà a Shakespeare passando attraverso Matteo Bandello con lo sviluppo della falsa morte di Giulietta e 

attraverso il dramma The Tragicall Historye of Romeus and Juliet di Arthur Broke. Elsa Morante, donna, 

comincia la rassegna con un personaggio femminile tragico ed italiano, in particolare senese, perché è in 

Toscana l'origine delle lettere della nazione nostra. 

   Poi regredisce ed emigra nel VI secolo dopo Cristo, per citare Teodora, una donna eminente, colta, volitiva, 

prima di essere imperatrice fu attrice, mima, danzatrice, esuberante e sfrenata; in seguito si convertì a vita 

ritirata e al monofisismo e venne sposata da Giustiniano, l'imperatore del Corpus iuris civilis, la prima raccolta 

che concilia il diritto romano con quello barbarico. Divenne guida e appoggio del marito, consigliandolo e 

salvandolo da una congiura nel 532. Giulietta e Teodora; un matrimonio segreto e un matrimonio importante, 

l'occidente di origine comunale e l'oriente bizantino: i cardini delle sorti europee verso la storia moderna. 

Comincia la rassegna maschile da Re Artù, re di Bretagna e capotavola della tavola rotonda, dove ogni 

cavaliere aveva un posto assegnato. La leggenda di questo re è collegata al mito del Santo Graal, la coppa ove 

Giuseppe d'Arimatea avrebbe raccolto il sangue di Gesù Cristo in Croce. E' un mito che nel suo collegamento 

alla Bretagna coniuga la magia pagana con la grazia cristiana. Ma non dimentichiamo anche che Artù è uno 

sposo tradito dalla moglie Ginevra con Lancillotto del Lago. Tiene una pietra sopra questo sconforto fatta di 

pietà umana e di un clima poetico. Manca in Artù la cosmica patriarcalità che notiamo da Agamennone a Carlo 

Magno, re dei Franchi, altro re epico questa volta del ciclo carolingio. 

Ma perché Artù vicino a Niso? Questa comunanza si spiega se non si pensa al Niso compagno di Eurialo 

nell'Eneide al nono libro, ma se si va all'epica ellenica: Niso re di Megara e padre di Scilla. Costei, mentre 

Minosse re di Creta stringeva d'assedio Megara, innamoratasi del re straniero, non esitò a strappare dal capo 

del padre il cappello porporino o aureo dal quale dipendeva la sua sopravvivenza. Ce lo narra il filologo 

Apollodoro. Minosse fu favorito dal gesto, perché Niso morì e Megara cadde; ma il re cretese fu talmente 

turbato dal comportamento di Scilla, che ordinò, per punirla, di legarla come polena alla prua della sua nave e 

la annegò nelle acque del golfo Saronico. Secondo una diversa versione, Minosse, disgustato dal 
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comportamento di Scilla, lasciò Megara; ma la figlia di Niso si gettò in mare per seguire la sua nave. Suo padre 

allora, che era stato trasformato in un'aquila di mare, si gettò sulla figlia, ma questa venne a sua volta cambiata 

in un pesce o in un uccello marino. Da allora si disse che questi due animali si seguissero costantemente l'un 

l'altro per i mari. Dalla leggenda di Niso e di Scilla trassero il loro nome il promontorio di Scilleo e la città di 

Nisea, porto di Megara. Ricordiamo che anche codesto è tema pseudovirgiliano cui si impronta Ciris (L’airone 

bianco), operetta di intonazione neoterica appartenente all’Appendix vergiliana. 

Artù, Niso: due traditi, il primo dalla moglie regina, il secondo dalla figlia. Vedremo poi quanto importa. 

Per ora accontentiamoci di sapere che quello della Morante è un gioco di citazioni da adattare 

all'interlocutore privilegiato. 

Il nome | serve a te solo per giocare, come una bautta. | Vorrei chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia, scrive 

sdrammatizzando la portata mitica dell'assunto. La bautta è il mantellino nero dei Carnevali di Venezia: proprio 

perché la Morante gioca con le parole, cioè scrive una poesia. Il dettato pare procedere alternando periodi 

apparentemente di scarsa valenza semantica (La tua grazia tramuta | in un vanto lo scandalo che ti cinge) a 

passi più forti nella loro funzione vocativa: Tu sei l'ape e sei la rosa. | Tu sei la sorte che fa i colori alle ali | e i 

riccioli ai capelli. Mi paiono queste ultime proposizioni più concrete nel loro contenuto simbolico e naturale e 

quindi più comprensibili - ape, rosa, ali, capelli e poi arcobaleno -.  

 Il personaggio successivo, nella sequenza umana che prosegue, contiene ancora le contraddizioni 

preannunciate dai precedenti, che Elsa Morante adduce come tipiche dell'età adolescenziale. Premette che i 

successivi sono due angeli fraterni. Angelo nella teologia cattolica è colui che annuncia, dal verbo greco 

αγγελλω, in questo caso però i due angeli fraterni non annunciano il Vangelo, che sono personaggi mitici 

dell'antichità precedente Cristo. Piuttosto annunciano la vitalità della giovinezza, la forza della schiettezza tipica 

di un'età ancora felice, una specie di σωφροσυνη tipica di momenti della crescita in cui le acque sono più 

tranquille e gli angeli sono fraterni. Ma vediamoli da vicino, perché tanto angeli dopotutto non sono. 

Chirone è un centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo come tutti i centauri; fisicamente non è un uomo 

completo, così come la condizione antropologica dell'adolescenza, però è dottissimo e saggio. Parecchi dei e 

personaggi mitologici gli dovettero il loro sapere. Comunicò ad Esculapio la cognizione delle erbe medicinali, 

insegnò ad Eracle l'astronomia, fu maestro di Castore e Polluce ed educò ed istruì Achille di cui era bisnonno. 

Eracle, che gli era amico, lo ferì per disgrazia con una freccia intinta nel sangue velenoso dell'Idra di Lerna, e 
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così lo uccise involontariamente. Il centauro ebbe però un'agonia assai lunga e penosa, dalla quale lo liberò 

Zeus, che poi lo mise in cielo fra le costellazioni, con il nome di Sagittario. 

Dunque un mezzo uomo mezzo animale nella forma, un saggio nella sostanza. E' la connotazione 

morantiana dell'amante, soprattutto giovane. Ma quante volte anche gli adulti, soprattutto genitori, definiscono 

l'età dell'adolescente quella di chi è né carne né pesce. Chirone è qualche cosa di simile a ciò. 

Anche la denotazione di Sileno segue codesta impronta; sentitene la definizione di un qualsiasi dizionario 

mitologico in commercio: Figlio di Mercurio, o di Pan, e di una ninfa; vecchio satiro che fu balio, maestro e 

compagno di Bacco. Si stabilì nell'Arcadia, dopo aver seguito il dio alla conquista delle Indie, e vi fu molto 

amato dai pastori e dalle pastorelle. Era raffigurato bruttissimo, grottesco e ridente, sempre ubriaco e a cavallo 

di un asino. Attenzione: Chirone è un centauro, mezzo animale di forma ha mente e cultura alta; Sileno è un 

satiro ed Esiodo descrive i satiri come esseri mostruosi, insidiatori delle ninfe, concepiti come divinità di ordine 

inferiore, petulanti, maliziosi, imbelli, dal corpo villoso, orecchie aguzze dietro a brevi corna ritorte; ma 

l'animalità qui sta soprattutto nel carattere, sono simboli delle basse passioni, degli istinti sensuali e brutali 

dell'uomo primitivo. 

Secondo me Chirone e Sileno sono i simboli dei turbamenti dell' adolescenza, nello spirito il secondo, nel 

corpo il primo, turbamenti che possono manifestare o nascondere spunti di estro, di genio, anche di saggezza: 

double face, direbbero i sarti francesi. A proposito di sartoria, non a caso lo scritto si chiama testo, perché è 

tessuto, dal latino textus, participio passato del verbo texo, texis, texui, textum, texere, col significato di tessere 

ma anche traslatamente di mettere insieme, intrecciare, comporre: c'è proprio di mezzo l'arte, l'invenzione, la 

pazienza, insomma le qualità di chi crea - il verbo greco ποιεο, che corrisponde in latino non al verbo facio ma 

al verbo creo. 

E ritorniamo al testo morantiano. Il destino di questi mini - amanti è Tramato di figure. Hanno un oscuro 

compagno dormiente | dal corpo tatuato. Questo corpo appartiene allo stesso spirito, ma nel periodo 

dell'adolescenza, soprattutto per le ragazze, il corpo è altro, è un altro, appunto un oscuro compagno 

dormiente. Bisognerà crescere per conoscere l'armonia della personalità che ha costruito il pensiero formale. 

 Ritornano le implicazioni orientali, una favolosa corte d'Oriente; l’interlocutore della Morante ne è il paggio 

favorito. Inutile qui anticipare che allora quella corte è la famiglia, ove i figli, prima di uscirne, sono dei privilegiati 

nell'ambito dell'assetto affettivo, soprattutto i primogeniti sono favoriti. 
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E il nome proprio femminile di Leda? Era sposa del re di Sparta Tindaro. E' l'emblema dell' amore che può, 

perché amò Zeus sotto forma di cigno e depose due uova da cui nacquero i dioscuri, - che significa figli di Zeus 

e che sono Castore e Polluce - , Clitemnestra moglie di Agamennone ed Elena. 

Amare una divinità non è occasione da tutti, soprattutto non è occasione facile per i mortali. Per intendere il 

privilegio di amare un dio e generare di conseguenza un semidio, sappiamo che Augusto ricorre a Virgilio e alla 

sua Eneide per dimostrare che Roma ha origini divine essendo stata fondata da un semidio, Enea, figlio di 

Anchise, uomo, e di Venere, dea. Qui l'astro gemello figlio di Leda è uno de Dioscuri, che sia i greci che i 

romani raffiguravano protettori degli uomini terra marique - o mari terraque - nelle sembianze di due bei giovani 

su cavalli bianchi, con elmo e lancia ed ognuno con una stella al disopra del capo. In particolare erano protettori 

dei marinai; Castore era mortale, Polluce immortale. Quando Castore perì nella lotta contro i figli di Afareo, che 

avevano sfidato i dioscuri, Polluce ottenne dal padre Zeus che il fratello non fosse separato da lui a condizione 

che essi trascorressero a turno un giorno negli Inferi e un giorno sull'Olimpo. Ecco il senso della loro presenza 

in Alibi: soprattutto la giovinezza è rapido cangiamento di umore, dall'euforia al lutto, ove il paggio favorito, 

l'astro gemello a turno attraversa sentimenti contraddittori, ora si sente nel buio angustiante degli Inferi per 

dissapori ambientali, ora si sente a fianco di Zeus sull'Olimpo, sede degli dei pagani, per euforia ed eccitazione 

dinanzi a novità piacevoli - una telefonata, un sorriso di qualcuno, una parola al posto di un'altra e via dicendo. 

Ancora un simbolo della astrale e doppia forza dell'età giovane. In questa età siamo il più bel marinaio di una 

nave fenicia, cioè ardita, esperta, fondatrice di coloniali nuove stazioni di appoggio in quel mare nostrum 

mediterraneo per i fenici, esistenziale per i viventi.  

Ma il grande, il magno che ci colpisce di questa strofa è Alessandro, colui che conquistò mezza Asia 

fondando dai castra di avanguardia ad ogni tappa una città con il suo nome: Alessandria d'Egitto, Alessandria 

d'Antiochia e così via. Si fermò solamente per una rivolta interna, dopo aver battuto al fiume Idaspe il re Poro. 

Morì nel 323 avanti Cristo, promotore di quell'Ellenismo che ebbe in Alessandria d'Egitto il centro culturale più 

importante, dotato di un Museo unico al mondo. E' il simbolo della capacità dell'uomo alle grandi imprese, alle 

res gestae. 

Tutta la strofa, nell'incedere iniziale dei periodi, è una reiterazione anaforica del pronome di seconda 

persona tu, e l'incalzare affettuoso e ispirato del pronome rende suggestivo e accattivante tutto il brano. 

 Il riferimento così al lago dei cigni ci cala in un bosco e ci collega a Leda, che amò Zeus in forma di cigno, 

facendoci echeggiare Caijkovskij per poi riallontanarci nell'antichità omerica: Briseide, figlia di Brise, sposa ad 
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Achille, sottratta da Agamennone, causa di odio fra i due. Argomento del primo libro dell'lliade, è la schiava che 

provoca discordie, la donna il cui possesso divide i concorrenti, altera gli umori, indigna : indignato Achille si 

ritira dalla guerra di Troia e i troiani vincono tutte le battaglie. Ma sopravviene un altro amore, quello amicale per 

il compagno Patroclo ucciso da Ettore;  Achille per vendicarlo rientra in campo, accantona il risentimento per 

Agamennone, uccide Ettore. L’amore per la donna schiava lascia il posto alla necessità di un amico. L’amicizia 

può essere più forte dell’amore, o forse è un aspetto dell’amore, talvolta un amore privilegiato e disinteressato, 

un tipo di amore fra i più alti. 

La strofa successiva non più predilige il pronome personale ma quello possessivo, sempre di seconda 

persona: è un’ ambientazione, un accasamento del protagonista, fino alla rassegnata constatazione: Ma tu in 

esilio vai, solo e scontento. Accentua anzi il distacco nel refrain, passando ad una quasi impersonale terza 

persona singolare: Il mio ragazzo non ha casa | né paese. 

Perché non c'è più casa e paese per chi è così amato? 

La ragione la si capisce dalla strofa successiva, nei primi versi: quella costruzione fantasiosa, letteraria, 

trama di epica e miti, la bella trama, adorata dal mio cuore è piccola, inutile, è fatta, anzi pensata e scritta per 

essere lasciata, perché gabbia amara. Questa gabbia è la famiglia di origine del giovane, nido sui rami 

dell'albero della vita da cui i passeri cresciuti, inesorabilmente, prenderanno il volo. Può essere bellissima, 

palazzo | che in ogni stanza ha un tesoro | e tutte le finestre accese |...arnia fatata ma non basta: da lì si parte, 

da li si cresce, perché è legge della vita, legge dell'universo. Certo per questa condizione di obbligata dipartita, 

per sopravvivere psicologicamente, ci sentiamo dei traditi, appunto come Artù dalla moglie Ginevra o Niso dalla 

figlia Scilla. 

Ma chi è la sposa | regina del labirinto? Secondo me è la madre, che può salvare solamente nel ricordo ma 

mai può essere sostituita al mondo; vive in quel labirinto stesso dove abbiamo vagato in istintiva ricerca 

dell'uscita. Faticosamente arrivati a quell'uscita, si esce e più si ritorna, se non col ricordo. Aiutati da una fatale 

Arianna, la novità, la nuova compagna o il nuovo compagno, saremo condotti fuori dal filo stesso della nostra 

vita che stiamo dipanando, fuori dal labirinto di Cnosso, fuori dal pericolo dei Minotauri, fuori dalla famiglia nella 

vita dei grandi. Fuggiti da lì si può anche cadere in mare, come succede ad un altro abitante del labirinto, Icaro, 

figlio di Dedalo, l'inventore stesso del luogo intricato, personificazione dell'abilità manuale: sciolte dal sole le 

sue ali di cera con le quali era fuggito insieme al padre, scopre a proprie spese che il sole, come l'amore ci dà 

la luce e il buio, la vita e la morte: non chi tocca muore ma chi tocca vive e muore. 
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Il punto fermo di questa sezione è posto comunque dal passaggio invano, gatta - fanciulla, | il passaggio 

d'Edipo sul tuo cammino aspetti. Si è parlato tanto nel Novecento di Edipo, dopo la tragediografia classica, 

attraverso Sigmund Freud. Edipo è colui che realizza un intento tipico in nuce in tutti gli esseri umani: sopprime 

il padre e si impossessa della madre, ne rimane accecato. 

Questa è la volontà di punto di partenza nella famiglia. Il mito di Edipo insegna che se noi vogliamo 

impossessarci dell'altro, e non amare l'altro, restiamo nella cecità, non vediamo l'altro ma ne restiamo vittima. 

Questo è il senso del mito, al di là dell'incesto. 

Non è bello allora uscire verso l'altro e non contro l'altro, uscire da questa storia e trovare l'anima gemella, la 

sponda solida lungo le rive agitate di quell'oceano che è la vita? Ma non per impossessarsene, no, piuttosto per 

amarsi, per viaggiare insieme, per stare insieme, per parlare, per vivere una nuova vicenda, un nuovo futuro, 

una nuova famiglia. 

La storia si ripete, anche la biologia si ripete, ci fa uguali e diversi, sempre bisognosi di compagnia. Ecco 

allora che cerchiamo un sostituto del genitore che non possiamo amare, col quale non possiamo più stare. In 

questa ricerca tante sono le prove, i successi e soprattutto le delusioni. Talvolta il dolore per la perdita di un 

amore è così forte che ci fa indietreggiare senza respiro. E giuriamo di non cascarci più. Ma ci caschiamo 

ancora, perché è più forte l'amore di noi. Così nei periodi successivi alle delusioni scegliamo di cambiare 

sentiero, perché se abbiamo fallito pensiamo di aver sbagliato strada. Strada comunicativa. E allora, spesso 

cambiamo codice. Cioè scriviamo versi, che non è altro che l'uso di  un altro codice fra i tanti che abbiamo a 

disposizione. Non importa se poi le poesie vengono lette. Importa testimoniare un dolore, appellarsi al proprio 

io, o amor proprio che dir si voglia, e continuare. Ma in fase di lutto, come una tromba in sordina, a regime 

ridotto, come un motore diesel invece che a benzina super, o almeno verde. Nascono le nostre poesie. 

Ritorniamo a Elsa Morante: si sente madre di codesto suo personaggio, tanto più lo vede immenso solo 

quando è lontano. Per le madri i figli non crescerebbero mai.  

Le mie braccia rinchiuse bastano a farti nido | e per dormire un lettuccio ti basta, scrive e se lo sente vicino, 

ma aggiunge quando sei lontano, immane per me diventi. Il tuo corpo è grande come l'Asia...Se c'era 

Alessandro Magno non poteva mancare l'Asia. E dice anche, più in là: La mia stanza percorri spavaldo: la mia 

stanza, non dice la nostra. Il fanciullo avrà una sua stanza nella vita reale solo quando uscirà da quella dei 

genitori e si guadagnerà un reddito; solo allora sarà indipendente, come gli uccellini possono volare fuori dal 

nido soli solamente quando sono capaci da soli di beccare i vermi. 
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E' a questo punto allora che mi soffermo, non a caso, sulla ragione di un simile titolo alla composizione, titolo 

stesso dell'intera raccolta del '58, che in latino significa in un altro luogo: appunto il protagonista è nella fase in 

cui si comincia a voler essere in un altro luogo da quello natio, non a caso è il periodo dei desideri di fuga dalla 

famiglia, dalla società, i quali semplicemente sono un desiderio di fuga dalle immagini che ci si porta dentro e 

che disturbano il cammino di crescita. Ancora e proprio perché alibi est futura vita.  

Al termine di questa strofa, al varco ultimo, il  gorgo della morte. Mi viene in mente il verso 118 del primo 

libro dell'Eneide, ove Virgilio racconta che i naufraghi della tempesta scatenata da Eolo contro i Troiani vicino a 

Cartagine apparent rari nantes in gurgite vasto: il gorgo è lo stesso, qua della vita, in Alibi della morte. Come 

l'acqua di  una cascata impetuosa e impietosa tutto trascina, anche i diversi nomi che la gioventù assume, 

istituisce, scarta. Quel sordo golfo della morte echeggia il cenere muto foscoliano del sonetto In morte del 

fratello Giovanni. Cenere muto, come sordo golfo è una sinestesia, cioè l'accostamento di termini relativi a sfere 

sensoriali diverse. 

Per ora il protagonista deve riposare un poco vicino a chi l'ama. E' il vero riposo quello vicino a chi si ama, il 

più tonificante perché scevro da sospetti, tiepido di calore umano, gratuito e impagabile Ma è l'amore vero? Non 

esiste l'amore vero, se non in quell'istituto necessario agli uomini che è l'amore per Dio o di Dio. Tutto il resto è 

storia dei sentimenti. E' l'amore vero per chi prima crede negli uomini, cioè nella compagnia e in un compagno, 

prima che a Dio; non perché è ateo, perché è uomo e non si nega all'altro. 

Il nostro ragazzo è povero come il gatto dei vicoli napoletani: un altro rimando pasoliniano. Proprio il primo 

verso della seconda sezione di quel Pianto della scavatrice già visitato recita: Povero come un gatto del 

Colosseo, | vivevo in una borgata tutta calce | e polverone, lontano dalla città || e dalla campagna, stretto ogni 

giorno | in un autobus rantolante; e ogni andata, ogni ritorno || era un calvario di sudore e di ansie. 

Poco più in là, un verso bellissimo: ti vesti d'oro come gli autunni. E' un verso bellissimo perché d'autunno le 

foglie sugli alberi o per terra proprio non sono gialle ma colore oro, fanno un vestito all'autunno, stagione 

morente eppure anch'essa con i propri colori tipici, affascinanti perché vegetali. 

La penultima e la terzultima strofa sono scandite da una coda di un verso; prima Riposa un poco vicino a chi 

t'ama, poi Passa la cacciatrice con i suoi bianchi alani... 

Il primo verso affettuoso, materno, quasi intimo e sicuramente protettivo, il secondo invece immaginoso, 

epicamente altero e feudale, lunare nella bianchezza di quei cani alti, che in verità non sono cani da caccia. 
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Viene in mente allora il lapsus foscoliano nei Sepolcri, ove il poeta di Zante al verso 81 rende l'upupa uccello 

notturno quando non lo è. Ma lo giustifica una tradizione di commenti biblici. 

L'upupa già ricorreva nel mito di Tereo narrato da Ovidio nel VI libro delle Metamorfosi. Tereo aveva sedotto 

la cognata Filomela e poi le aveva tagliato la lingua per impedirle di diffondere lo scandalo. Ma costei confidò 

alla sorella Progne il tutto grazie ad un sapiente ricamo e entrambe si vendicarono con l'imbandigione delle 

carni del figlio di Tereo. Gli dei intervennero e trasformarono Filomela in usignolo, Progne in rondine e Tereo in 

upupa. 

Così Eugenio Montale prosegue la traditio con quei famosi versi di Upupa, ilare uccello calunniato | dai 

poeti, nella sua prima raccolta di versi dal titolo Ossi di Seppia, pubblicata per la prima volta nelle Edizioni 

Gobetti di Torino nel 1925. 

Ma gli alani, poeticamente, si accompagnano alla cacciatrice e alla venagione per il senso di nobiltà, di 

potere, anche di passione. La cacciatrice è lunare, cioè non è terrena, chissà che cosa caccia sulla luna, 

l'importante per la poetessa è che passi, che interrompa fantasticamente, magicamente - quasi a far 

immaginare una nebbia misteriosa - il ritmo versificante e versificato, che ci colleghi dal sogno della luna al 

risveglio quasi brusco dell' ultimo imperativo: Dormi. 

Non è un imperio, è un sussurro vocale di invito al sonno tranquillo, magari al sogno, quel sogno che William 

Shakespeare dice essere della stessa sostanza della vita, perciò vita esso stesso. A proposito, Pedro Calderòn 

de La Barca ha scritto un dramma dal titolo La vita è sogno, in cui lo scrittore fa riflettere il lettore su come 

possiamo distinguere quello che è il sogno da quella che è la vita. Cioè potrebbe essere che quando sogniamo 

stiamo in realtà vivendo e viceversa. Affascinante il potere della letteratura sugli uomini e sulla loro 

immaginazione. Una tradizione tematica proseguita collateralmente in fase romantica attraverso la 

drammaturgia di Franz Grillparzer con il suo dramma Il sogno, una vita;  invece più direttamente attraverso la 

tragedia La torre di Hugo von Hofmannsthall  e nel secondo Novecento attraverso Calderòn di Pier Paolo 

Pasolini. 

Quel la notte che all'infanzia ci riporta è indicazione quasi ovvia. Di giorno siamo svegli, pronti, aggressivi 

anche, di notte ritorniamo nel limbo, nella prenatalità, nell’illusione di non esistere, anche se respiriamo: non 

siamo coscienti e dunque siamo più bambini, umili, indifesi, giovani; solo batte il nostro cuore, l'attività 

bioelettrica dell'encefalo è minima: appunto Il tuo cuore che batte è tutto il tempo. 
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Quel cuore è un metronomo, funziona indipendentemente dalla volontà per il sistema simpatico. Guai a 

svegliarlo. E' un tutt'uno con la notte che lo circonda (Tu sei la notte nera). Si fonde pulsante con il nero che lo 

circonda. 

Proprio all'explicit, cioè al termine della poesia, è una madre che accoglie il nostro corpo dormiente, chiave 

di volta della vicenda psicologica della giovinezza, che si tratti di una gioventù al femminile o al maschile, 

serena o tormentata, colorata o in bianco e nero. 

Sarà sempre una gioventù unica, come tale interessante, fondativa, invitante e necessaria. Andremo a lei, in 

là con gli anni, con nostalgia o con rassegnazione, con riverenza o timore o dolcezza, lo faremo raccontandola 

ai nostri figli e poi ai nipoti, oppure scrivendone. Magari in poesie che distruggeremo o dimenticheremo nei 

cassetti, ma che saranno sempre parte di noi e di chi le avrà lette, perché costituiscono uno strumento di 

liberazione dal male di vivere montaliano. 

Ho iniziato con un sonetto di Pablo Neruda tratto da  Mattino, ho intercalato con un sonetto nerudiano tratto 

da Mezzogiorno, concludo con un altro sonetto di Pablo Neruda tratto da Notte, il numero LXXXIII, il quale, 

collegandosi al riposo previsto nella conclusione di Alibi, conclude la mia relazione: 

 

E' bello, amore, sentirti vicino a me nella notte, 

invisibile nel tuo sonno, seriamente notturna, 

mentre io districo le mie preoccupazioni  

come fossero reti confuse.                          

 

Assente, il tuo cuore naviga pei sogni, 

ma il tuo corpo così abbandonato respira 

cercandomi senza vedermi, completando il mio sonno 

come una pianta che si duplica nell'ombra. 

 

Eretta, sarai un'altra che vivrà domani, 

ma delle frontiere perdute nella notte, 

di quest'essere e non essere in cui ci troviamo 
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qualcosa resta che ci avvicina nella luce della vita 

come se il sigillo dell'ombra indicasse 

col fuoco le sue segrete creature. 

 

 


